Không biết từ bao giờ câu cửa miệng của những người đã từng ở Sài Gòn luôn nói với nhau rằng: Sài Gòn lạc nhau là mất nhau ?
Giá như đó là một câu nói vui, hay sự trùng hợp ngẫu nhiên. Nhưng không, đó là sự thật buồn của Sài Gòn hai tiếng thân yêu. Sài Gòn đông đúc, nhộn nhịp và tấp nập lắm. Có lẽ chúng ta đã dấu mình trong dòng người tấp nập ngược xuôi ấy, mà để mất nhau cả đời.
Hôm nay, Sài Gòn không còn tấp nập nữa. Nhưng lạc nhau vẫn mất nhau. Những câu chuyện sinh ly, tử biệt tưởng chừng là những câu chuyện chỉ có thể xảy xa cách đây vài thập kỷ về trước. Vậy mà ngay bây giờ, nó đang hiện hữu tại Sài Thành hoa lệ. Có lẽ, hôm nay, ngày mai và những ngày sau, ai đã từng sống tại Sài Gòn năm 2021 sẽ khó mà quên được những sự việc đau lòng đã xảy ra.
Như cảnh chiến tranh loạn lạc, chỉ cần buông tay nhau thì không biết ngày nào gặp lại. Dịch bệnh vô hình khiến con người không thể biết chúng đang ở đâu trong làn không khí xung quanh nơi chúng ta sống. Những hàng rào thép gai, những quy định phong tỏa, cách ly khiến những khoảng cách tưởng chừng như ngay đây thôi, cũng khiến chúng ta không thể gặp được nhau. Những trường hợp phải đi cách ly, phải đi nằm viện và may mắn bệnh tình không trở nặng và được sớm trở về với người thân gia đình. Những trường hợp khác, bệnh trở nặng việc hô hấp phải cần sự hỗ trợ của máy móc và y bác sĩ thì xem như là mất liên lạc với người thân. Nếu không may mắn, không thể qua khỏi thì không còn được gặp nhau lần cuối.
Sài Gòn đã và đang cưu mang bao mảnh đời, nhưng Sài Gòn vốn dĩ luôn lạnh lùng như thế. Dù đường phố tấp nập, hay hiu quạnh. Lạc nhau vẫn mất nhau cả đời.
